Enrique Lihn, Un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia

ESTACIÓN TERMINAL

Ésta será ya lo veo tu última imagen: 

nuestra despedida en el poema en la estación terminal. 

No sé por dónde empezarla para que no se me escape nada,

y las gentes las cosas apelotonadas aquí tienen algo de agobiadoramente comparable a los restos que se enfrían 

frases enteras o adjetivos de una pequeña obra maestra 

sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia, 

nuestro cansancio mi inarticulación la ferocidad del egoísmo 

por el cual cuando me empiezan a doler los pies prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo a la poesía que voy a decirlo todo esta noche eres tú, 

y, entretanto, no insistas en que un gordinflón de cuarenta años 

duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco. 

A la estación le sobran escenas como éstas, 

la cara triste de la revolución 

que me sonría por la tuya 

con algo de una máscara de hojas de tabaco pequeña obra maestra de la noche te improvisas 

una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor, nada podría de todo eso 

brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes 

sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies, 

y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos, obscenos bultos un mar de papeles, etc., 

algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes. 

Me parece llegar a la edad más ingrata, 

me parece recordar el momento presente: 

no eres tú la muchacha que conocí hace un año 

ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar. 

Por el contrario, ¿no hicimos el amor? 

Una y mil veces, se diría, y para el caso es lo mismo: 

te reemplazaron hasta en eso como una sombra borrara a otra, 

y tu virginidad: el colmo del absurdo 

no te defiende ahora de parecer agotada. 

En realidad recuerdo que nos despedimos aquí, 

pero no puedo precisar, con este sueño, cómo ocurrió la despedida, 

en qué sentido tus manos me revuelven el pelo 

y yo arrastro tu equipaje una caja de latón 

o me insinúas que te regale un pullover. 

A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos 

sino para mirarles desde una especie de ultratumba 

somos una pareja un poco desafiante 

y acostumbrada a esto en su Estación Terminal 

un blanco y una negra 

contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una sonrisa estúpida 

el comienzo de una pedrada.

La cara triste de la revolución 

y yo la tomo entre mis manos de egoísta consumado.  

Tanto como los párpados me pesan quienes se sientan en el suelo 

a esperar una guagua hasta la hora del juicio 

en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento 

y los riegue lentamente por el interior de la República. 

Tu última imagen quizá con tus yollitos en el pelo, 

esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro 

parecida a la pobreza por la que en cambio tú 

no sientes nada o bien una despreocupada afinidad, 

la risa de juntar unos medios con tus alumnos, 

el espejo que se guarda debajo de la almohada para soñar con quién se quiera 

y tus visitas a la abandonada 

que por penas de amor se llena de hijos. 

Ya no estoy en edad de soportarme en este trance 

ni los bolsillos vacíos ni la efusión sentimental son cosas de mi agrado, 

hasta leyendo mis propios versos más o menos románticos bostezo 

y se me dormiría la mano si tuviera que escribirlos. 

Cuántos años aquí, pero, en fin, tú eres joven: 

“de otro, serás de otro como antes de mis besos”. 

Yo prefiero al lirismo la observación exacta 

el problema de lengua que me planteas y que no logro resolver te escribiré. 

La Estación Terminal un libro abierto perezosamente en que las frases ondulan 

como si mis ojos fueran un paraje de turistas desacostumbrados a estos inconvenientes, 

nada que se parezca a una mancha gloriosa, 

ya lo dije, de vez en cuando, una observación estúpida: 

piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano, 

incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min transmitido por los altoparlantes institutrices de esas que no dejan en paz a los niños a ninguna hora de la noche, 

y sin embargo, tú duermes con tranquilidad 

capaz de todas las consignas, pero con una reserva al buen humor 

quizá la clave de todo esto 

un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia. 

La Habana, Cuba, 1968

RECUERDOS DE MATRIMONIO

Buscábamos un subsuelo donde vivir, cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso perdido
tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequeños departamentos
que se arriendan por un precio todavía razonable
pero a las seis de la mañana. "Ayer no más lo tomó un matrimonio joven".
Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.
El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de pensión
con los dientes cariados, húmeda en las axilas, dudosamente viuda.
Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de tres pisos:
Un nuevo foco de corrupción conyugal.

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el uno del otro a cada paso
ellos ya no estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida,
ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños como ansioso de inspirarles gratitud filial.
"No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista recibió una propina".
"La pareja ideal". A la hora justa. En el momento oportuno.
De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura presencia en el cuarto vacío:
nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes de sol en el parquet.
Un remanso de luz blanca nupcial.

"Pueden verlo, si quieren
pero han llegado tarde".
Se nos haría tarde.
Se hacía tarde en todo.
Para siempre.

En: Nueva poesía de América, CEAL, 1970.

Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 3 de septiembre de 1929 – 10 de julio de 1988). Foto: Jmp.